Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Его уединённый мир рушится, когда после потери матери он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Теперь замкнутому мужчине, привыкшему к тишине и одиночеству, предстоит столкнуться с реальностью. Детские травмы, неожиданное чувство и необходимость стать опорой для других заставят его переосмыслить всю жизнь. Ему придётся вырасти по-настоящему.